Stehlík, 1654

Z nohy ptáka visí tenký řetízek, který mizí v polotmě pod krmítkem - je sotva tlustší než čárka tužkou, a přesto v sobě nese celý příběh tohoto obrazu. Stehlík sedí na horní tyči své krmítka, s lehce otočenou hlavou; jeho červená tvář a žlutý pruh na křídle jsou jedinými výraznými barvami na pozadí světlé, skvrnité stěny. Carel Fabritius ho namaloval v roce 1654, ve stejném roce, kdy výbuch střelného prachu v Delftech zabil malíře ve věku pouhých 32 let a zničil velkou část jeho díla - tento malý ptáček patří k nemnoha deskám, které přežily. Fabritius byl nejnadanějším Rembrandtovým žákem, vydal se však vlastní cestou: světlé pozadí místo tmavého, tmavý motiv na světlém pozadí. Připoutaný pěnkava, v té době oblíbené domácí zvířátko, které se naučilo čerpat vodu z malého kbelíku, nepůsobí v této zátiší ani roztomile, ani anekdoticky, nýbrž podivně vážně. Dole je na světlém pozadí jemným šedým písmem podepsáno „C FABRITIVS 1654“, dobře čitelné až po poslední číslici.

Saténový povrch obrazu Leonarda se v tomto provedení chová přesně tak, jak to motivu prospívá: Při pohledu zepředu zůstává plocha klidná a téměř matná, teprve když kolem díla procházíte z boku, rozprostře se nad světlým pozadím jemný lesk - nejde o odraz, spíše o zesvětlení, které udržuje šedobéžovou plochu živou. Zarážející je, jak odlišně obraz a rám reagují na stejné světlo: úzký zlatý okraj Lychoridy vrhá ostrý odlesk, černý profil vedle něj pohlcuje téměř vše a mezi nimi leží malířská plocha se svým tlumeným leskem jako třetí, samostatná světelná úroveň. Mezi zlatem a černou zprostředkovává světle hnědá Hohle, aniž by se vnucovala. Dalo by se namítnout, že tak malý formát by snesl nenápadnější rám - při pohledu na dílo však právě tento kontrast přesvědčuje. Přiblížíme-li se, boční světlo lehce zvýrazní strukturu podkladu pod peřím a pták získá hmatatelnou tělesnost - právě tato hra matné černé, jiskřící hrany a hedvábně klidné malířské plochy dodává tomuto malému dílu na zdi úžasnou přítomnost.