Růžová broskvoň, 1888

Téměř celou výšku obrazu zabírá broskvovník: jeho kmen vyrůstá ze světlého pole, několikrát se rozvětvuje a rozprostírá kvetoucí větve před modrou oblohou. Tato centrální kompozice působí pevně jen na první pohled. Krátké tahy štětcem všude rozrušují kontury, nechávají větvičky třpytit se a proměňují půdu v pohyblivé pole bílé, modré, zelené a jemně růžové barvy. Vpravo vymezuje okrový plot jasnou hranici; zároveň jeho úniková linie vede do hloubky, kolem dalších stromů až k nízkému obzoru. Vincent van Gogh v roce 1888 nemaloval krajinu jako nehybný přírodní výjev, ale jako něco, co se pod pohledem neustále mění. Květy nejsou přesně spočítanými detaily. Shromažďují se do světlých trsů, rozpadají se na barevné skvrny a v příštím okamžiku se opět objevují jako koruna. Právě to upoutá pozornost: jaro se zde neprojevuje jako milé, ale téměř netrpělivé. Mezi chladnou oblohou a teplými stopami na plotě se strom prosazuje jako znamení nového růstu, ještě štíhlý a zranitelný, ale plný energie. Van Gogh patří k významným nizozemským umělcům postimpresionismu; zde spojuje bezprostřední pozorování přírody s tím viditelným rukopisem, který barvu nejen popisuje, ale činí z ní samotné dění.

U tohoto díla reaguje plátno „Leonardo“ se saténovým povrchem, zcela bez skleněné desky, na světlo v místnosti. To je dobré rozhodnutí: odrazná plocha by příliš silně zakrývala neklidný rytmus malby. Místo toho se po obloze rozlévá měkký lesk a láme se tam, kde jsou tištěné stopy štětce obzvláště husté. Kolem středních větví se na bílých a růžových květech objevují malé odlesky; bodově se lesknou, zatímco tmavé linie kmene zůstávají jasně čitelné. Dále dole se světlo rozprostírá po šikmých čarách pole a zviditelňuje jejich změny směru, aniž by vytvářelo souvislý lesklý film. Přesune-li se pohled na stranu, povrch znatelně zesílí, při pohledu zepředu se opět zklidní. Tento přechod motivu prospívá, protože strom se v závislosti na úhlu pohledu jeví hustší nebo vzdušnější. Mare rámuje plátno dřevěnou lištou v barvě šampaňského; uvnitř vytváří úzký zlatý okraj soustředěný světelný lem. Snad nejkrásnější detail: v dolním rohu se tento jasný zlatý odlesk setkává s jemnějším leskem plátna, zatímco modrošedé tahy pole hned vedle zůstávají téměř bez odlesků.